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Cuando en el invierno de 1956 Paul Thek (Nueva York, 1933-1988) coincidié con Peter Hujar
(Nueva Jersey, 1934-Nueva York, 1987), surgi6 una fuerte afinidad. Aquel encuentro no solo
estaba destinado a marcar sus vidas, sino a dejar huella en el arte norteamericano. Ocurrié en
Coral Gables, Florida, donde Thek, entonces emparejado con el escendgrafo Peter Harvey,
pasaba una temporada. Hujar llegé acompafiado del pintor Joseph Raffael, excompafiero de
estudios de Thek en la prestigiosa escuela de arte Cooper Union. Son jévenes, bellos, inseguros.
Ninguno de los dos ha encontrado aun su lugar en el mundo del arte. Cuatro afos después se
convirtieron en amantes. Iniciaban una relacion atravesada por el deseo, la admiracion, la
distancia, las fricciones y las reconciliaciones, que se prolongaria a lo largo de dos décadas.

De aquel encuentro surgieron los primeros retratos que Hujar tomé de Thek. “Mira con el corazén,
no con la camara”, dejé escrito el entonces pintor en uno de sus cuadernos. Y asi lo hizo. “Estos
retratos iniciales estan impregnados de una sensacidén de comienzo trascendental, evidente en la
mirada inquisitiva de Thek”, apunta el escritor y editor Andrew Durbin en Stay Away From
Nothing. La publicacion ofrece una ventana a la intimidad establecida entre los dos artistas a
través de su correspondencia y una serie de fotografias.

“Una fotografia de personas felices, excepto yo. Te busco constantemente”, escribia Thek en una
postal enviada desde Point O’'Woods en agosto de 1960. En ella aparece una figura solitaria a la
orilla del mar —marcada con un rotulador con un circulo y una flecha—, separada de unas
madres y unos nifios que se divierten en la playa. Las hojas de contacto, donde aparecen los dos
protagonistas, se suceden entre las cartas manuscritas de Thek, llenas de anotaciones; otras
mecanografiadas, asi como dibujos improvisados en el papel timbrado de un hotel. Leer las
cartas de pufio y letra, junto a las correcciones y garabatos que salpican las escritas a maquina,
genera una cercania y una vitalidad que no se percibirian en una transcripcion.

Se echan en falta las misivas escritas por el fotoégrafo; solamente se conservan las escritas por
Thek —descuidado a la hora de conservar sus pertenencias, no solo perdia diarios y cartas,
también su obra—. De él recordaria su amigo, el director de teatro Robert Wilson: “No le
importaba demasiado que su obra fuera vista en el futuro; a ninguno de nosotros nos importaba”.
Aun asi, la ausencia no debilita la conversacion; mas bien obliga al lector a reconstruir la voz
ausente, a imaginar y especular con las respuestas, posicionandose emocionalmente. Afade otra
capa al mito, lo alimenta. Nos encontramos ante una historia marcada por la pérdida y el
reconocimiento tardio: Hujar no alcanzé la fama en vida y la obra mas importante de Thek
desaparecid. Su reputacion crece con los afios y su obra se consolida como referencia de
muchas de las corrientes del arte contemporaneo.
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Varias de las cartas recorren el primer viaje de Thek a Europa en 1962, antes del encuentro de la
pareja en ltalia. Desde un barco con tripulacion griega se dirige al fotografo como “Petozo”,
desbordado por la belleza del mundo. En Amsterdam llora frente a los rembrandt y los vangogh.
Se sobrecoge al contemplar los siglos de historia que se despliegan ante él. “No he parado de
llorar”, confiesa. La experiencia estética le sobrepasa. Describe molinos, antiguas iglesias,
canales “cuidados como si cada fragmento de tierra fuera el ultimo”. Aun asi, insiste en que “ama
aun mas América”. Es un “chovinista americano” que extrafa los cuartos de bafio de su pais,
mientras advierte que “todo el mundo deberia venir a Europa ahora, porque cuanto mas veo de
ella, mas seguro estoy de que esta destinada a convertirse en Seattle en diez afos”.

Las fotografias tomadas por Hujar nos presentan a Fire Island como un escenario recurrente de
su intimidad: muelles al atardecer, cigarrillos al sol. El fotégrafo también retrata a su pareja
desnudo, masturbandose, rodeado de amigos, sobre una cebra disecada. “Para muchos en su
circulo, entre los que se encontraban Eva Hesse, Susan Sontag y Andy Warhol, Hujar y Thek
personificaban la elegancia radical de la nueva década: sexualmente abiertos y artisticamente
atrevidos”, advierte Durbin. “Las diferencias en sus personalidades —Thek era extrovertido y
divertido; Hujar, mas taciturno y serio— solo aumentaban el encanto que ejercian sobre los
demas en su circulo”.

La publicacién incluye los contactos de las fotografias tomadas por Hujar en su visita a las
Catacumbas de los Capuchinos en Palermo durante el viaje que llevé a la pareja a Sicilia en
1963. Ese breve recorrido por el reino de los muertos se convertira en un momento crucial en sus
vidas artisticas: inspird Portraits in Life and Death (1976), el unico libro publicado por el fotografo
en vida, hoy considerado de culto, y las célebres Technological Reliquaries de Thek, que lo
catapultaron a la primera linea del mundo del arte, cuestionando al pop y al minimalismo
mediante una aproximacion existencial al cuerpo transformado por la tecnologia. Asi, Thek
aparece junto a una de sus piezas mas memorables, Tomb-Death of a Hippie (1967).

La fotografia de Hujar evoluciona a medida que su relacion con Thek se deteriora: se vuelve mas
seria, experimental e intima, y su estilo se define con mayor nitidez. “Me gusté cuando dijiste que
quiza todo este tiempo solo has estado intentando encontrar a tu padre usando tu camara”,
escribe Thek. Una observacion que deja entrever la vulnerabilidad del enigmatico fotdégrafo; su
rigor técnico no era solo disciplina, sino una indagacion profundamente personal que conferia a
sus retratos una profundidad psicologica poco comun.

“Supongo que siempre te amaré, Santo Peter”, reconoce Thek en la ultima carta, cuando todo se
tambaleaba. En el verano de 1975, Thek poso para Hujar por ultima vez. Una de estas imagenes
se incluyé en Portraits in Life and Death. “Su mirada no habia perdido nada de la intensidad de su
primer encuentro”, advierte Durbin, “pero habia madurado en su melancolia”, asi como en una
conciencia de las realidades que enfrentaba su generacion y de las pérdidas tragicas que tendria
que afrontar. “Cada vez que quieras hacer el amor, simplemente pidemelo”, le decia al fotografo,
con esa mezcla de afecto y urgencia que siempre los unio.
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Ambos moririan por complicaciones relacionadas con el sida: Hujar en 1987; Thek, un ano
después. Su legado permanece: intensos y vulnerables, entregados al deseo, al arte y al dolor.

‘Stay Away From Nothing. Paul Thek y Peter Hujar’. Editado por Francis Schichtel. Primary
Information. 192 paginas. 17 euros.

Gloria Crespo MacLennan
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