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Michael Snow (Toronto, 1929), réalisateur de films expéri-
mentaux essentiels, tels Wavelength (1967) et La Région cen-

trale (1971), ce jalon qui résume tous les projets de l’avant-garde 
du xxe siècle en même temps qu’il a ouvert tout un champ 
d’expériences, reste une figure majeure de l’art contemporain. 
L’œuvre de ce touche-à-tout ne peut être réduite à des catégo-
ries historico-critiques. Davantage qu’à un artiste multimédia, 
il fait songer aux hommes de la Renaissance, ou au modèle 
des fondations interdisciplinaires du Bauhaus. « Je travaille par 
embranchements, nous confiait-il en mars dernier. J’ai commencé 
par jouer du piano jazz au lycée puis à l’Ontario College of Art, où 
j’ai aussi suivi un cours de design mais qui comportait de la peinture 
et de la sculpture. Quand je finis une œuvre, je pense à des options 
alternatives, peut-être dans un autre support ou forme. Je pense en 
termes de catégories artistiques traditionnelles, la peinture étant l’art 
des surfaces, et la sculpture, celui des objets. Par exemple, la structure 
de Walking Woman était utilisée dans chacun de mes travaux entre 
1961 et 1967 – peinture, sculpture, positif, négatif, puis film (y compris 
la musique) et installations photo : je pensais sans cesse à de nouvelles 
variations, et je faisais des essais. Une chose mène à une autre, et parfois 
les idées ou les formes viennent par grappes. »

L’une des facettes peu connues de son œuvre, le « livre d’ar-
tiste », a donné lieu en 1975 à Cover to Cover, l’une de ses plus 
grandes réussites tous supports confondus et un tour de force en 
termes d’édition photographique. Publié dans le cadre du pro-
gramme d’édition du Nova Scotia College of Art and Design, 
dans une collection remarquable, il a été salué comme un chef-
d’œuvre par un cercle réduit de connaisseurs, mais demeure 
méconnu par les cinéphiles, même ceux familiers de ses films, 
et restait jusqu’à présent une rareté ruineuse. Trente-cinq ans 
après sa parution, le voici réimprimé en fac-similé par Light 
Industry et Primary Information, à New York. Cet ouvrage 
aborde les mêmes points théoriques que Snow met en avant 
dans ses autres œuvres : ses obsessions sur le rôle actif des spec-
tateurs, l’œuvre comme processus et sa dimension réflexive, le 
langage et ses ruses, la perception et ses errements. Snow mêle 
à une construction rigoureuse un irrésistible sens de l’humour, 
entraînant le lecteur dans un labyrinthe conceptuel à plusieurs 
niveaux. Chaque feuillet, imprimé à fond perdu, montre sur 
son recto une scène photographiée de face, et sur son verso 
la même scène photographiée par-derrière : le « récit » est un 
reportage sur une journée-type de Snow, piégé entre deux 
appareils photographiques. Le fil de notre « lecture » est sou-
vent interrompu par des mises en abyme, des renversements 
de pages et de perspectives : on s’aperçoit vite que le sujet 
de Cover to Cover est le livre lui-même, conçu comme une 
déclaration transgressive sur le support, la forme et les règles 
du « livre d’artiste ».

Les œuvres de Snow sont radicales au sens étymologique du 
mot : elles révèlent et bousculent les racines du langage et de la 
technique. Nombre d’entre elles sont des machines perceptives à 
l’impact visuel et corporel puissant, qui suscitent un effort,  qui 
provoquent un choc, mental et physiologique. « Les matériaux 

pour des films ou des vidéos sont la lumière et le temps, mais ensuite la 
question est : de quoi le spectateur a-t-il besoin ? », dit-il. Ses œuvres 
intègrent leur stratégie et leur processus de conception, il y a 
toujours en elles un niveau méta et structural qui nous rend 
conscients de leur fabrication. Qu’il explore les mouvements de 
caméra, le langage humain, le temps ou l’espace, il nous immerge 
en même temps dans l’extase et dans l’analyse. En 1974, Two 
Sides to Every Story, installation en 16 mm, diffractait le point de 
vue unique de la caméra et redéfinissait le cinéma comme une 
expérience spatiale complexe pour le spectateur, qui ne peut 
voir les deux films projetés qu’en marchant d’un bout à l’autre 
de l’écran. Cover to Cover offre une expérience similaire : à la 
toute fin, on découvre que c’est une boucle infinie, et on doit 
retourner l’ouvrage pour le lire entièrement. Se manifeste là 
une forme de scepticisme ironique envers l’illusion du récit et le 
préjugé selon lequel les images auraient une vérité référentielle.

Federico Rossin

Cover to Cover de Michael Snow. Light Industry, Primary Information, 2020.

On pourrait reprendre, pour qualifier la 
copieuse autobiographie de Luc Moullet, 

des passages du génial article qu’il consacra 
autrefois à Samuel Fuller (Cahiers n° 93) : écri-
vant au fil de la plume (au prix de quelques 
répétitions signifiantes), Moullet, « un primaire 
– mais un primaire intelligent » à l’« humour fondé 
sur l’ambiguïté », a quelque chose à dire « et le 
fait, naturellement, sans se forcer ». Sa prose pleine 
d’autodérision, au style direct, de plain-pied 
avec son lecteur, sans affectation mais d’une 
précision retorse (ce point indiscernable où le 
détail devient tout drôle), est plus proche d’une 
leçon de choses que de l’écriture d’une vie. 
Aux Cahiers, Moullet fut le premier à mettre au 
même niveau la plus vibrante théorie auteu-
riste avec des notations très concrètes (chiffres 
en tous genres, détails techniques, publicité, 
anecdotes), d’ordinaire négligées par les forma-
listes qui tendent à l’excitation métaphysique. 
Matérialiste-abstrait, son formalisme limpide 
ne consiste pas à remettre un film dans son 
« contexte », mais, se défiant du général, à considérer le plus 
possible d’aspects hétérogènes, sans perdre de vue la forme 
qu’ils produisent. La drôlerie du livre atteint son but de même, 
par une clarté décalée qui tient à de brusques déviations du 
sens, à la trivialité d’un calembour ou d’une remarque fran-
chement vulgaire.

La vie de Moullet, outre sa délirante histoire familiale, pas-
sionne par la diversité et l’étendue de ses expériences, clés 
de lecture d’une œuvre volontairement bigarrée. À travers les 
descriptions minutieuses de ses textes et de presque tous ses 
films (les courts sont évoqués à égalité avec les longs), la mar-
ginalité du cinéaste et ce qu’il appelle son « minimalisme pla-
nétaire » ménagent un regard en biais sur la critique au temps 
des Jeunes Turcs (décrivant quelques trucs stylistiques du jeune 
Truffaut, par exemple), l’épopée cinéphilique des années 50, 
la modernité et le cinéma militant, la création de la Société 
des réalisateurs français et l’activité de production de l’Ina, 
l’enseignement universitaire, Marguerite Duras et la géographie 
montagneuse avec ses artefacts naturels (roubines) ou industriels 
(terrils) et ses espèces humaines (le « triangle de la folie » des Alpes 
du Sud). Il en profite même pour relire ses films avec un peu 
d’autocritique rétrospective.

La dimension matérialiste de ces Mémoires fait du pacte 
d’honnêteté à la source de toute autobiographie un guide 
pratique (contredisant l’« autisme apraxique » revendiqué par 
l’auteur) pour aider son prochain engagé dans la voie du 
cinéma : qu’il s’agisse de mettre en place un gag dans le bon 
sens, de calculer le bon nombre de plans par jour de tournage, 
de jouer sur la fibre salvatrice d’un producteur, de tirer toutes 
les ressources d’un cocktail mondain ou de savoir prendre des 
notes en cours. Cinéphile insatiable à la prodigieuse culture et 

champion administratif, Moullet a la passion du compte (Daney 
parlait à son sujet de petite machine à la redoutable « comptabilité 
signifiante »). Il additionne des listes de films, d’acteurs ou de 
cinéastes, avec toujours un élément méconnu ou surprenant, 
et une marotte revendiquée pour les premières fois (« j’adore 
toujours être le premier »), par exemple l’apparition des premiers 
jeans troués à l’écran (chez Breillat). Il est aussi un redou-
table économiste du cinéma fauché (matière qu’il enseigna à 
l’université) : on en apprendra donc sur les coûts, les recettes, 
l’amortissement et le nombre de spectateurs de chacun de ses 
films, ainsi que certaines techniques comptables (hélas caduques) 
prouvant qu’on ne peut pas s’en sortir sans sortir des clous.

Seuls les super calculateurs connaissent l’intimité des mar-
tingales et notre « champion de la fausse citation », débrouillard et 
hardi, parfait connaisseur des techniques cinématographiques, 
revendique à la toute fin du livre sa défiance des technolo-
gies numériques (déjà dénoncées dans Toujours moins). C’est 
qu’elles interdisent à leurs usagers, hormis quelques bugs ban-
caires miraculeux (Moullet gagna ainsi une somme rondelette), 
toute conduite ambiguë sur les autoroutes de l’information. 
Contre les dogmes « contenuistes » de l’information-commu-
nication (« Les noumènes c’est de la merde ! », disait déjà le jeune 
héros d’Un steak trop cuit, son premier film), Moullet choisit les 
formes de la nature, moins par bon sens ancestral que par ruse : 
elles sont les plus imprévisibles qui soient. Et comme disait 
Chesterton, auquel sa pensée paradoxale fait songer : « Nous ne 
devrions pas nous étonner si ce qui est d’une facture inhabituelle paraît 
factice ; soyons persuadés que, neuf fois sur dix, ces choses sont d’une 
authenticité toute simple, presque indécente. »

Pierre Eugène
Mémoires d’une savonnette indocile de Luc Moullet. Capricci, 2021.

Cover to Cover de Michael Snow

Snow tête bêche
Mémoires d’une savonnette indocile de Luc Moullet

Moullet, jeunesse

Luc Moullet dans Genèse d’un repas (1979).
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