LIVRES

Cover to Cover de Michael Snow

Snow téete héche

ichael Snow (Toronto, 1929), réalisateur de films expéri-

mentaux essentiels, tels Wavelength (1967) et La Région cen-
trale (1971), ce jalon qui résume tous les projets de I'avant-garde
du xx¢ siecle en méme temps qu’il a ouvert tout un champ
d’expériences, reste une figure majeure de I'art contemporain.
Lceuvre de ce touche-a-tout ne peut étre réduite a des catégo-
ries historico-critiques. Davantage qu’a un artiste multimédia,
il fait songer aux hommes de la Renaissance, ou au modele
des fondations interdisciplinaires du Bauhaus. « Je travaille par
embranchements, nous confiait-il en mars dernier. J’ai commencé
par jouer du piano jazz au lycée puis a I’Ontario College of Art, onl
jai aussi suivi un cours de design mais qui comportait de la peinture
et de la sculpture. Quand je finis une ceuvre, je pense a des options
alternatives, peut-étre dans un autre support ou _forme. Je pense en
termes de catégories artistiques traditionnelles, la peinture étant [art
des surfaces, et la sculpture, celui des objets. Par exemple, la structure
de Walking Woman était utilisée dans chacun de mes travaux entre
1961 et 1967 — peinture, sculpture, positif, négatif, puis film (y compris
la musique) et installations photo : je pensais sans cesse a de nouvelles
variations, et je faisais des essais. Une chose méne a une autre, et parfois
les idées ou les formes viennent par grappes.»

Lune des facettes peu connues de son ceuvre, le «livre d’ar-
tiste », a donné lieu en 1975 a Cover to Cover, 'une de ses plus
grandes réussites tous supports confondus et un tour de force en
termes d’édition photographique. Publié dans le cadre du pro-
gramme d’édition du Nova Scotia College of Art and Design,
dans une collection remarquable, il a été salué comme un chef~
d’ceuvre par un cercle réduit de connaisseurs, mais demeure
méconnu par les cinéphiles, méme ceux familiers de ses films,
et restait jusqu’a présent une rareté ruineuse. Trente-cing ans
aprés sa parution, le voici réimprimé en fac-similé par Light
Industry et Primary Information, a New York. Cet ouvrage
aborde les mémes points théoriques que Snow met en avant
dans ses autres ceuvres: ses obsessions sur le role actif des spec-
tateurs, 'ceuvre comme processus et sa dimension réflexive, le
langage et ses ruses, la perception et ses errements. Snow méle
a une construction rigoureuse un irrésistible sens de 'humour,
entrainant le lecteur dans un labyrinthe conceptuel a plusieurs
niveaux. Chaque feuillet, imprimé a fond perdu, montre sur
son recto une scene photographiée de face, et sur son verso
la méme scéne photographiée par-derriére: le «récit» est un
reportage sur une journée-type de Snow, piégé entre deux
appareils photographiques. Le fil de notre «lecture» est sou-
vent interrompu par des mises en abyme, des renversements
de pages et de perspectives: on s’apercoit vite que le sujet
de Cover to Cover est le livre lui-méme, con¢cu comme une
déclaration transgressive sur le support, la forme et les regles
du «livre d’artiste ».

Les ceuvres de Snow sont radicales au sens étymologique du
mot: elles révelent et bousculent les racines du langage et de la
technique. Nombre d’entre elles sont des machines perceptives a
I'impact visuel et corporel puissant, qui suscitent un effort, qui
provoquent un choc, mental et physiologique. « Les matériaux
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pour des films ou des vidéos sont la lumiére et le temps, mais ensuite la
question est : de quoi le spectateur a-t-il besoin ?», dit-il. Ses ceuvres
integrent leur stratégie et leur processus de conception, il y a
toujours en elles un niveau méta et structural qui nous rend
conscients de leur fabrication. Qu’il explore les mouvements de
caméra, le langage humain, le temps ou U'espace, il nous immerge
en méme temps dans 'extase et dans I'analyse. En 1974, Tivo
Sides to Every Story, installation en 16 mm, diffractait le point de
vue unique de la caméra et redéfinissait le cinéma comme une
expérience spatiale complexe pour le spectateur, qui ne peut
voir les deux films projetés qu’en marchant d’un bout a I'autre
de Pécran. Cover to Cover offre une expérience similaire: a la
toute fin, on découvre que ¢’est une boucle infinie, et on doit
retourner I'ouvrage pour le lire entierement. Se manifeste 1a
une forme de scepticisme ironique envers I'illusion du récit et le
préjugé selon lequel les images auraient une vérité référentielle.
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