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Carl Andre’ culpture are “plainl, inecapal there.”

“CARL ANDR:  CULPTUR A PLAC,  1958–2010,”   INTALLATION VIW AT DIA:ACON,  ACON,  NW YORK.  ART © CARL

ANDR/LICND Y VAGA,  NW YORK,  NY.  PHOTO:  ILL  JACOON TUDIO,  NW YORK

�e train ride uptate to eacon, New York, i all geometr and noie, line cutting through the countride o that material—
wood, iron, teel—can do their churning work. From Grand Central tation, that palatial pace with marle �oor and wall of
arti�cial tone, it’ an hour-and-a-half trip to Dia:eacon, an art mueum in a former cardoard-ox factor. �rough the window,
ice �ow, team illow from a nuclear plant, and cragg rock rie up acro the Hudon River. Inide i a ma of platic—vinl eat
creaking with ever clack on the track.

It’ wie to e mindful of material while en route to ee art  Carl Andre, whoe culpture occupie Dia:eacon in a monumental
retropective, “Carl Andre: culpture a Place, ����–����,” through March �. Materialit i the matter at hand, even in piece that
ugget otherwie. �ere’ materialit and then more materialit, aetted  till more materialit for good meaure. 

�e e�ect i not a atract a it might eem, though matter of the mind pla a part in the whole of the how. It’ more an open
invitation to look and re�ect—to wonder at what might e at work in an experience a elemental a oerving oject in pace. 
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In �e Name, Don DeLillo write,

Mae oject are conoling. Old one in particular, earth-textured, made  other-minded men. Oject are what we
aren’t, what we can’t extend ourelve to e. Do people make thing to de�ne the oundarie of the elf ? Oject are the
limit we deperatel need. �e how u where we end. �e dipel our adne, temporaril.

PHOTO:  ILL  JACOON TUDIO,  NW YORK

�e oject here appear le than entirel concerned with a viewer’ emotional tate. ut indi�erence i not didain, and walking
around them can o�er conolation, if that i what one eek. Walking on them, too—a the howgoer i encouraged to do with
certain of Andre’ culpture laid �at on the �oor—make for certain peculiaritie of mood. In the exhiition catalogue, curator
Yamil Ramond write of Andre’ hait for evoking the “olemnit and intimac tpicall reerved for monument, graveard,
tom, and hrine, thu tranforming the experience of art into a viit to a ‘place’ where one enact an unrepeatale event.”

Andre’ favored media include teel, iron, copper, lead, zinc, magneium, ha, and lock of wood, among man other thing. In the
earl ixtie, hi declarative arrangement of them guided what would come to e known a minimalim, with their ailit to conjure
o much  uch minimal mean. An arrangement of thing on the �oor, laid out with the right mix of meticuloune and deference
to the inner life of material, could communicate. It could pread and prawl and have an inviile height to it, or at leat ugget a
ene of riing into pace that needn’t e ullied  actuall, literall, eing rien into. It could de�ne and command pace without
necearil occuping it, all  intimation.

Andre’ art alo, more impl, aide. While �nding hi wa a a culptor, he worked a a rakeman and conductor for the
Pennlvania Railroad, and hi handle on material i anthing ut daint. culpture with title like Uncarved lock or Copper-LAT  /  NXT ARTICL HAR
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Aluminum Plain are jut that. One of the thrill of the Dia:eacon how i relaxing into the pure, imple earthine of the material
on dipla: ruting teel, cracked wood, and-lime rick hedding dut on the �oor, ar of droop aluminum. Andre’ ee for the
arreting apect of uch thing can e een in Quinc, a tark and reounding artit ook he made in ����. It page are on dipla at
Dia:eacon, and it wa reiued lat ear  Primar Information. �e lim volume i nothing ut photograph of indutrial
environmental cene around �uinc, Maachuett, where Andre grew up among granite mine and hipard. Tumle of rock and
railroad tie aound, with a curiou ort of poetr aout them. 

PHOTO:  ILL  JACOON TUDIO,  NW YORK

From a ���� ea  the artit: “meron write in hi Journal that all men tr their hand at poetr, ut few know which their
poem are. �e poet are not thoe who write poem, ut thoe who know which of the thing the write are poem.” �e ame
applie to the material that Andre cavenged from the treet of downtown New York. Hi arrangement of them were crucial, man
of them tematic or mathematicall derived. ut in all cae, it eem, the artit would rather the material prevail over the
culptural particular. In a poem (an actual poem) from the earl ear in the exhiition, Andre write, “I have licked the enemie of
art on the plane of circumtance.”

�e catalogue, an impreive tome, how the work in the how in a ort of exhiition
itelf. verthing aout the ook i deirale—lock lue cover, tactile matte page,
lack-and-white archival photo with a ene of a purpoeful pat. Reading it through
on the train, the thought occur that the documentation of work o minimal and
autere might in fact e more appealing than the work themelve. A lock of wood i a
lock of wood, even if it apire to omething ele; a lock of wood in a photograph et
in the art-hitorical record would eem to have much more going for it.

�i wa proven intenel wrong upon entering the �rt of the ig main gallerie at
Dia:eacon. �e immediate impreion i one of pace—the three core gallerie of the
Andre how are nearl thirt-two thouand quare feet, which i a lot of quare feet—
and then a trong need not to move around in it. earing mut e etalihed, and it
might not e incidental that the �rt work, in the corner, i catter Piece, an
arrangement of event-ix mall thing (all earing among them) cattered on the
�oor.
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�e igger work aert themelve quickl, though, and the proce i a reathtaking a it i di�cult to comprehend. In the
catalogue, Ramond write, “�e experience of art i a diplacement, the croing of a threhold, or path, where we are invited to
examine the verticalit of odie in oppoition to the ground.” �i goe a long wa toward an explanation—to the ene of
orientation necear for uch diorientation to et in. It’ hard not to feel tall next to Andre’ culpture, even the tall one, which
aren’t o tall. �e hort one, more renowned, couldn’t e horter. ut whatever the height, the mot triking apect of all the work i
the wa in which the are plainl, inecapal there. Andre’ material, uuall found and not much fued-over a�er the dicover,
are purel and impl put on dipla. �e act i uncomplicated, and it’ hard to reit the want, or need, to complicate it. You have to
repect a piece of wood or rolled teel that can tare ou down and leave ou cramling for how to react. In a poem in the how
penciled in on graph paper, Andre wrote, “ach of u ha ome area of competence no matter how mall.” It eem the “u” there
include all the material enlited.

PHOTO:  ILL  JACOON TUDIO,  NW YORK

Poetr �gure prominentl in the exhiition, to imilar e�ect. Andre’ idea with letter and word were elemental to the extreme.
Hi tpewriter wa an intrument no more or le lunt than an other culptor’ tool. Laid out in vitrine that place page at an angle
jut o, hi poem—mot of them minimalit or in league with “concrete poetr” from the earl ear—take hape a thing, hand-
forged, anged around, hammered until done. ome of them, made up of lock of text, have to e read ackward to e pared or
decoded. Other are o imple a to e elf-evident. Aout hi poetr, Andre once wrote, “Whole poem are made out of man ingle
poem we call word … I am tring to recover a part of the poet’ work which ha een lot. Our �rt poet were the namer, not the
rhmer.”

On a piece of faric hanging in the how, he write, “�e jo of the artit i to turn dream into reponiilitie.” �i entiment
eem to materialize in the mot known and important work in the exhiition, a erie of arrangement of thing �at on the �oor.
�e’re horizontal plane, ae, the top of omething going downward or the ottom of tower without the tower part there.
Magneium quare, ��� of them et into a quare of their own, make up the piece titled ��� Magneium quare. �e ooklet that
accompanie the how decrie the large � x �� Napoli Rectangle a “almot intimidating.” Twel�h Copper Corner nudge up to the
right angle at the croing of two wall. Another of the �oor piece, �� Roaring Fortie, come with encouragement to walk acro it
long line of plate of weathered teel.
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It would e hard to overtate how trange the enation of walking acro a culpture i, how enriched  a mix of exaltation and
uncertaint over the whole a�air. It’ weathered teel, marked  oxidation and anthing ut rare�ed in it arrangement like a
walkwa—not jut like a walkwa ut a a walkwa, with a tated directive to walk on the thing. It would e heretical not to,
negligent, and et the propect of doing o remain diconcerting and deepl weird. To e o aware of uch a imple act, and in front
of mueum guard whoe jo otherwie i to make ure that artwork don’t come even cloe to getting touched, invite a certain
conference with the whole enterprie of making and taking in art. A ig point of Andre’ culpture i it ue of material that are made
for other mean; their utilit i crucial, o much o that the exhiition ooklet call Andre “one of the mot radical and egalitarian
proponent of art in the twentieth centur.”

ut the material retain a certain anctit, however much the might tr to hake o� uch a fate. Precioune eem like mae a
etraal, a ign on the howgoer’ part of having not done enough thinking aout teel (or mae too much thinking aout teel—it’
hard to know). ut then that ame precioune—an inclination toward the kind of reverence that attend art—eem in it wa the
height o far of the human project.

ither wa, the teel i there, and it’ fantatic.

And attaglia i an art writer in New York. Hi work ha appeared in the Wall treet Journal, �e National, Frieze, �e Wire, �e
New Yorker, and more. Find him here.
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